
文章插圖
崔洪國,男 , 山東省作家協會會員 , 中國散文學會會員,山東省散文學會會員,濟南市、煙臺市作協會員 。出版有散文集《尋找靈魂的牧場》,《膠東散文十二家·崔洪國卷》 。在多家主流媒體和《中國作家網》《膠東散文年選》《黃海散文》《首都文學》等平臺發表各類散文、書評近80余篇 。《與海陽最美的邂逅》入選齊魯晚報“青未了”優秀散文選讀篇目,收錄于《膠東散文年?。?021)》《清泉錄—齊魯晚報壹點號優秀作品選集》等散文集 。
識文斷字吃墨水
作者 崔洪國
題記:“悠悠天宇曠 , 切切故鄉情”,故鄉是走得再遠也要回望的那縷炊煙,駛得再遠也要停靠的那個車站,帆張的再滿也也要返航泊港的那條船 。我想念那一張張熟悉的面孔和每天在村里穿梭來往識文斷字吃墨水的長輩們 。
(一)
在我故鄉魯北,人們一直管有學問的人叫做吃墨水的,對于他們會識文斷字村里人發自內心地充滿了尊崇和敬重 。赤腳醫生給頭疼感冒的開個方子,村里小學教書的先生,村頭開個代銷,扒拉著算盤珠算個賬,在村里都屬于識文斷墨的 。大凡哪家有了紅白公事或者妯娌姊妹 , 鄰里之間有了疙疙瘩瘩,都要上門恭恭敬敬把村里這些識文斷字的請到家里,家里的長輩陪著,這些識文斷字的分了工,有的迎來送往,有的趴在賬本上記著來往賬 。有的聽了東家長西家短,很是耐了心性給矛盾雙方細講鄰里謙虛禮讓 , 守望相助,家庭尊老愛幼,和睦幸福的理,最后自然是皆大歡喜 。特別是有孩子娶媳婦,那書法好的先生 , 在眾人圍觀中,研好墨,裁好紙,揮毫潑墨,為主人家留下“高朋滿座慶新婚 , 美酒佳饌謝賓客,喜慶新婚”的對聯 , 對聯紅通通,字體工整整,在主人家的大門兩側要貼好長時間 。
記憶里的鄉村在我的夢境中,在我的散文中出現過無數次 。“悠悠天宇曠,切切故鄉情” , 故鄉是走得再遠也要回望的那縷炊煙,駛得再遠也要停靠的那個車站,帆張的再滿也也要返航泊港的那條船 。每個人年輕氣盛,意氣風發的時候也許眼里更多是詩遠方,但走過了千山萬水,“風一更,雪一更,聒碎鄉心夢不成”,葉落歸根,再遠的步履也邁不出故鄉從村東到村西的胡同,走不完村南到村北的鄉間路 。我這一晃在外奔波幾十個春秋 , 轉眼也到了天命之年,更多的時間便沉潛在兒時村莊的光陰里,我想念小小村落里那些青磚黑瓦房,想念那些長滿了雜草和野花的圩子墻,想念村外那開闊豁達的原野和原野上千重的麥浪 。當然 , 更忘不了的還有那一張張熟悉的面孔和每天在村里穿梭來往識文斷字吃墨水的長輩們 。

文章插圖
(二)
我記憶里最深的識文斷字先生是我的小學老師,我的校長,也是我的班主任,他姓田,是我們村里的一戶大姓 。打我記事的時候他就在我們村的小學教書 , 與學校里姓田的另一位老師和姓謝的一位老師一起管教著一群貪歡貪玩的懵懂少年 。在我的印象里,田老師高個頭 , 寬臉龐,大眼睛,目光炯炯有神,穿著干凈考究,很有教書先生的范 。幾位老師在我們面前的時候很是威嚴,不茍言笑,但偶爾我們到老師辦公室送作業的時候也看到他們在一起有說有笑,滿面春風 。上了學我們很快就知道,見了老師要站住喊“老師好”,到了老師的辦公室要先喊“報告” , 老師夾了書本進教室 , 班長要喊“起立”,老師講課的時候教室里要鴉雀無聲 。提問的時候要先舉手,老師指到誰才能站起來回答,這都是約定俗成的紀律和規矩 。
鄉村的校舍很簡陋,就在村子的中間,一排五間北屋,青磚砌的墻根 , 夯土筑的墻,里外刷了白漆,寬大的窗戶明晃透光,每個教室雙開的門 , 每扇門上嵌了四塊玻璃,方方正正 。最東邊一間是幾位老師的辦公室,辦公室外面有一棵枝葉繁茂的梧桐樹,上面經常棲居了從村外田野里飛來的鳥雀,有時間就嘰嘰喳喳歡叫著 , 它們的日子和童年的我們一樣,沒有苦難和憂愁,有的是一天從到晚沐浴著鄉風迎送著太陽 。一個圓帽形狀的鐘掛在梧桐的樹杈上,一根繩垂下來,上下課的時間老師就拉著繩“當當當”敲著,我們就從院里奔向教室或者從教室飛奔到院里 。
那時的大人上坡干活掙工分很忙,在家里顧不上我們 , 所以多數人家在孩子還小的時候就送到了學校,主要想法還是讓幾位老師幫著看護孩子 。啟蒙教育那時就在幾位老師的教育和熏陶下萌芽滋長,“春眠不覺曉,處處聞啼鳥”,“李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲”,“一只烏鴉口渴了,到處找水喝”,“有一天,天氣很晴朗 , 小貓咪咪和媽媽一起到河邊釣魚”,老師帶我們朗誦抑揚頓挫,給我們講故事繪聲繪色,更重場景的營造和渲染,所以即令過了這么多年,這些兒時的課文依舊是耳熟能詳 。

文章插圖
上課互動之外,我們也有自己淘氣的時候,記得有一次田老師有事外出,我們給自己放了假 。從院子里折了幾根短棍,在教室里“乒乒乓乓”敲著老師的講桌,有的敲著 , 有的喊著,很快引來了其他教室同學圍觀 。這事沒多會就傳到了正外出的田老師那里 , 他急匆匆趕了回來 。我們幾個靠墻根站好了,把手伸出來,田老師不容分說,用教鞭每人“啪啪”各打五六下 。教鞭打在手上也是生疼,但是看著田老師鐵青的臉 , 我們誰也不敢吱聲 。從那之后,都知道了上課要守規矩,老師面前要服管教 。再逢老師出去,我們就捧了課本七嘴八舌朗誦著“桑木扁擔輕又輕,我挑擔茶葉出山村,有人問我哪里去 , 北京城里探親人 。”讀得久了,就盯著窗外藍天潔白的云朵靜靜出神,望著樹梢頂端的鳥兒展開翅膀飛向遠處的田野 。
村里還有一位先生是一位赤腳醫生 , 也是姓田的,背著一個小藥箱,藥箱上鑲嵌個十字 。不管風吹雨淋 , 黑天白夜,這位田姓的赤腳醫生就在村子里奔忙著,東家發燒,就到東家,西家頭疼,就去西家,厲害了就帶著針,打個退燒針 , 或者開個方子,讓主家孩子一起跟著到診所取上一盒兩盒藥 。病雖不是大?。暇昧艘膊皇歉靄旆ǎ锎蠓蛭柿蘇?nbsp;, 把了脈,打了針,開了藥 , 那病懨懨的一天兩天就和常人一樣了,所以村里人對田大夫都非常尊重,認為田大夫醫術高明,給人看病很有道道 。除了看?。?村民家里孩子婚嫁都要把田大夫邀請了去,和我的幾位老師一起奉為上賓 , 自然是好酒好菜好待成 。
田大夫對我也是有大恩的人 。記得我5歲那年,父親和四哥做木匠活,拉鋸鋸木頭 , 我好奇地在他們身邊轉來轉去,一不小心把手觸到了他們來回拉著的大鋸 , 瞬間無名指就被鮮血染紅了 。驚慌失措的父親和四哥攥著我的手,抱起我就往村診所沖,趕到的時候父親滿頭大汗 , 母親和姐姐隨后也趕到了,一個勁地哭 。我倒是出奇的鎮靜 , 手被緊緊攥著,也沒有感覺到疼 , 只是在田大夫給我打了止疼針,上了藥 , 包扎好了,手才感覺到了鉆心一般疼痛 。后來換過幾次藥 , 痊愈之后倒也沒有留下太多的疤痕 。我自此對田大夫更是增添了不少的敬重和仰慕,還一度也想學醫當個大夫 , 多做些積德行善的好事,求學之后,自己畢竟沒有太多從醫的悟性和才智,所以就走了一條不同的路,但對田大夫的善舉一直銘記在心,深懷著感激和感恩 。
我們村東頭的干哥一家也是識文斷字吃墨水的 , 干哥從小與我四哥拜交 。那時的村里還時興在過年的時候走親戚,不像現在 , 一輛車一天就把遠親近鄰都走完了 。那時過年走親戚很重儀式感,我每年最盼的就是四哥帶著我到村東頭的干哥家里走親戚 。干哥一家也是姓田,因為干哥家里老人有文化,會算賬,家風儒雅 。一家開了個代銷,日子非常殷實 。干哥和干姐都上了縣城的一中 , 所以家里書也多 。我每次去,干哥都要把《鋼鐵是怎樣煉成的》《峽谷紅梅》《邊境小英雄》《一往無前的人》等連環畫塞到四哥帶的簸籮子里,我對這些小畫書愛不釋手,加上后來自己買的,都一一編了號,有時間就不厭其煩地反復讀 , 在那些豐滿的人物形象和精彩故事情節中豐富著充盈著自己的信仰高地和精神田園 。后來,和干哥家的親戚一直走動著,每次去干叔和嬸子都要炸耦合,煎年糕,包餃子 , 盛情款待 。一直到現在,干哥和干嫂一直拿我當親兄弟對待著 , 從我大學畢業到沾化,后來考到省城,去海陽,一直默默幫襯和支持著我的工作和生活 。每次通話 , 哥嫂那濃濃的鄉音和親情總讓我回想起兒時在干哥家里如醉如癡捧讀翻閱那些連環畫的情景 。
(三)
我的父親母親都沒有上過學,但他們知道能夠識文斷字吃墨水是走出黃土地,改變面朝黃土背朝天命運的最好通途 。所以就一直指望著通過孩子們讀書改變全家的未來 。由于我家里兄弟姐妹多 , 需要勞力多,幾個哥哥早早就扛起了镢頭,加入了隊里與泥土為伴,與天地抗爭 , 起早貪黑,風里來雨里去的行列 。四哥讀到高中,姐姐讀完初中就都輟學了 。全家就把識文斷字吃墨水的重任寄托到了我的身上 。初中畢業后 , 我考上了全縣最好的一中 。那時父親已經過世了,母親用孱弱的身子操持著全家的生計,她對我的能入一中讀書內心無限欣慰 。每次回家,一邊聽我津津有味講著縣城和學校的事,一邊為我包了最愛吃的白菜肉水餃,烙了香味撲鼻的菜餅 , 還給我炒好了足夠兩周吃的咸菜條,裝滿了瓶子(在那個年代,那些咸菜條成了我和同宿舍的同學們共享的美食) , 忙完后母親最喜的事情就是坐了撐子看著我狼吞虎咽 。臨回城的晚上,每次都和母親坐在院子里高高的梧桐樹下,夜風溫柔,從村外不遠的田野吹過耳畔 , 月光皎潔,清涼如水 。“在學校里別苦了自己 , 娘有辦法 。好好讀書,爭取考上大學,為娘臉上爭光”,母親一遍一遍重復著不變的囑咐和叮嚀 。母親上年紀了,我不知道母親是否是因為年歲大了忘記了那些話已經囑咐了我無數遍,但我從來沒有忘 , 也不敢忘 。因為那些叮嚀里有我一生隨身攜帶走南闖北的本真和初心 。
后來,我大哥家里兩個侄子都成了識文斷字吃墨水的,一個做了縣城中醫院的一名醫生 , 一個當了博興二中的一名教師 。我的一名堂哥師范畢業后也成了我老家鄉鎮中心學校的一名受人尊敬的老師,做著傳道受業解惑的光榮事業 。還有兩位我五叔家的哥哥,上學后參了軍,退伍后回村先后擔任了村里的支部書記 , 到現在還領著大伙行走在鄉村振興的路上 。我在黃海之濱的美麗煙臺讀了四年大學,從此在城市和鄉村之間行走,在山與海之間吟誦 。在漫長的歲月里有了更多的時間扎根在鄉土和田園里 , 與那些勤勞樸實的鄉親一起風餐露宿,啜飲著晨露,沐浴著陽光,聽他們的訴說和歡歌 。在無數個平凡日子的朝夕相伴中,我更加懂得了他們內心對快樂的渴望,有時那種渴望是羞澀的,羞于傳達的,又那么可愛 。

文章插圖
“回廊一寸相思地,落月成孤倚 。背燈和月就花陰,已是十年蹤跡十年心 。”哪里是十年 , 離開那片鄉土已經是四十多個寒暑了 , 故鄉深處的一草一木越來越觸動著我的情思 。母親早就離開我多年了,會識文斷字吃墨水的干叔也早就走了 。不久前回去,見到了伴我兒時幸福光陰的田老師,老人身子骨硬朗,精神矍鑠,但也是滿頭華發了 , 見了我還是親切地拉著我的手問長問短 。那一刻 , 我反復回味著電影《老師好》中的那句話:我不是在最好的時光遇見了你們,而是遇見了你們才是最好的時光 。我在他們眼里真正成了識文斷字吃墨水的文化人了,這是很給村里和族里爭光的事 。但我的內心沒有太多的榮耀和體面感,我知道自己身上承載了我去世的親人和那些還健在的鄉親太多的夢想,我對識文斷字吃墨水懷揣了更多的敬畏和使命,我知道自己更應當為他們代言和發聲 。在我過往的經歷中 , 在我過往的體驗和觀感中,幸福,更應當敲開鄉村那些緊閉的柴扉 , 因為那些鄉親更需要品嘗幸福的味道 。在以后的行走中 , 哪怕走到美食街上的一家夫妻水餃店,坐在排擋上,目睹著那一對中年夫妻忙碌著搟皮填餡包水餃的快樂,我亦能在瞬間感受到那種快樂帶給自己澎湃的激情和動能 。識文斷字吃墨水,我所做的就是讓那種快樂不息地流淌在自己的筆端,大千世界,讓更多的人為那些普通人簡單、平凡的快樂點贊,也只有這樣,才不枉識文斷字吃墨水和一名作家的名分 。
壹點號風過林梢
【識文斷字的解釋和比喻有哪些 識文斷字意思】找采訪人員、求報道、求幫助 , 各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”,全省600多位主流媒體采訪人員在線等你來報料!

文章插圖
- 鞋子上有墨水 鞋上沾了墨水怎么辦
- 鍋蓋油膩怎么清洗 鍋蓋都是油怎么清洗
- 餐桌布的用法圖片 餐桌布的用途
- 餐桌布怎么使用 餐桌桌布怎么用
- 電熱壺的水垢怎么處理 如何處理電熱水壺的水垢
- 怎樣申請廉租房 北京本地人廉租房申請流程
- 怎樣清除不粘鍋里燒糊的黑漬 鍋里的一層黑膜破了還能用嗎
- 怎樣清理灶臺油漬 怎樣清理手機垃圾清理的最徹底
- 怎樣清理暖氣片管內的雜質 暖氣片里面怎么清理
